Ca tối của một đứa du học sinh ở Seoul
Ca tối của một đứa du học sinh ở Seoul Tan học là chạy thẳng ra quán, bụng còn trống không. Tạp dề buộc chưa xong thì khách đã ùa vào kín bàn. Trời mới vào thu mà Seoul đã lạnh. Lạnh nên ai cũng đòi đồ nướng với lẩu, khói mù mịt, tiếng chuông dingdong reo không dứt. Mình bưng khay 반찬 nặng trịch, miệng lặp lại như cái máy: "네~ 잠시만요!" Hồi mới sang, câu này mình còn nói không trôi. Giờ nó bật ra không cần nghĩ. Chắc tiếng Hàn của mình tiến bộ như vậy đó, không phải qua sách, mà qua từng bàn khách. Giữa lúc lưng mỏi muốn gãy, bác chủ đi ngang, nói một câu: "오늘도 고생했어." Người ta chỉ nói một câu thôi mà mình đứng khựng lại mấy giây. Khách vãn, cả ca xúm vào lau bàn, cọ bếp, gom rác. Hai bắp chân lúc này mới bắt đầu lên tiếng. Gần nửa đêm mình mới ra khỏi quán, hai tay lạnh cóng, leo lên chuyến xe buýt muộn. Dựa đầu vào cửa kính, mình nhắn mẹ đúng một câu: “Con ăn rồi mẹ ơi.” Điện thoại rung: ting. Lương ngày vừa về. Cái tiếng ting ấy là một phần tiền trọ, một phần tiền học, và một lời nhắn nhỏ: hôm nay mình vẫn tự lo được. Mệt thật. Nhưng ở xứ người, tự kiếm từng đồng, mình thấy mình cứng cáp hơn một chút mỗi ngày. Các bạn du học sinh ở Hàn ơi, câu tiếng Hàn đầu tiên bạn dám nói ở chỗ làm là câu gì?
Seuldagi talaba yigit-qizning tungi smenasi Dars tugashi bilan to‘g‘ri do‘konga yuguraman, qornim och. Apronni ham to‘liq bog‘lab ulgurmasimdan mijozlar allaqachon oqib kirib, stollarni to‘ldirib yuboradi. Kuz endigina kirib kelgan bo‘lsa ham, Seul allaqachon sovuq. Sovuq bo‘lgani uchun hamma go‘sht pishirish va qozon taom so‘raydi, tutun g‘ubor bo‘lib turadi, dingdong qo‘ng‘irog‘i tinmaydi. Men og‘ir 반찬 patnisini ko‘tarib yurib, og‘zimdan mashinadek bir xil gap chiqaveradi: “네~ 잠시만요!” Birinchi kelgan paytim bu gapni ham ravon ayta olmasdim. Hozir esa o‘ylamasdan o‘zi chiqib keladi. Shekilli, koreys tilim shunday rivojlangan — kitobdan emas, har bir mijoz stolidan. Belim sinib ketadiganday og‘rib turgan paytda, xo‘jayin aka yonimdan o‘tib: “오늘도 고생했어.” deydi. Birgina gap bo‘lsa ham, men bir necha soniyaga qotib qolaman. Mijozlar kamayganda, butun smena stol artadi, oshxonani ishqalab yuvadi, axlatni yig‘adi. Ana shunda ikki boldirim gapira boshlaydi. Yarim tunga yaqin do‘kondan chiqaman, ikki qo‘lim muzlab ketgan, kechgi avtobusga chiqaman. Boshimni oynaga suyab, onamga aynan birgina jumla yozaman: “Men ovqat yedim, oyijon.” Telefon titraydi: ting. Kunlik maosh tushdi. O‘sha ting ovozining bir qismi ijara puli, bir qismi o‘qish to‘lovi, va kichik bir xabar: bugun ham o‘zimni o‘zim eplay oldim. Haqiqatan ham charchatadi. Ammo begona yurtda har bir tiyinimni o‘zim topib yurganim sari, har kuni birozroq chiniqib borayotganimni sezaman. Koreyadagi aziz talaba do‘stlar, ish joyida aytishga jur’at qilgan birinchi koreyscha gapingiz nima edi?