Ca tối của một đứa du học sinh ở Seoul

Ca tối của một đứa du học sinh ở Seoul Tan học là chạy thẳng ra quán, bụng còn trống không. Tạp dề buộc chưa xong thì khách đã ùa vào kín bàn. Trời mới vào thu mà Seoul đã lạnh. Lạnh nên ai cũng đòi đồ nướng với lẩu, khói mù mịt, tiếng chuông dingdong reo không dứt. Mình bưng khay 반찬 nặng trịch, miệng lặp lại như cái máy: "네~ 잠시만요!" Hồi mới sang, câu này mình còn nói không trôi. Giờ nó bật ra không cần nghĩ. Chắc tiếng Hàn của mình tiến bộ như vậy đó, không phải qua sách, mà qua từng bàn khách. Giữa lúc lưng mỏi muốn gãy, bác chủ đi ngang, nói một câu: "오늘도 고생했어." Người ta chỉ nói một câu thôi mà mình đứng khựng lại mấy giây. Khách vãn, cả ca xúm vào lau bàn, cọ bếp, gom rác. Hai bắp chân lúc này mới bắt đầu lên tiếng. Gần nửa đêm mình mới ra khỏi quán, hai tay lạnh cóng, leo lên chuyến xe buýt muộn. Dựa đầu vào cửa kính, mình nhắn mẹ đúng một câu: “Con ăn rồi mẹ ơi.” Điện thoại rung: ting. Lương ngày vừa về. Cái tiếng ting ấy là một phần tiền trọ, một phần tiền học, và một lời nhắn nhỏ: hôm nay mình vẫn tự lo được. Mệt thật. Nhưng ở xứ người, tự kiếm từng đồng, mình thấy mình cứng cáp hơn một chút mỗi ngày. Các bạn du học sinh ở Hàn ơi, câu tiếng Hàn đầu tiên bạn dám nói ở chỗ làm là câu gì?

A late-night shift of a student studying abroad in Seoul As soon as class ends, I head straight to the shop, still on an empty stomach. Before I’ve even finished tying my apron, customers are already flooding in until every table is full. It’s only the start of fall, but Seoul is already cold. Because it’s cold, everyone wants barbecue and hot pot; smoke fills the air, and the ding-dong bell keeps ringing nonstop. I carry a heavy tray of 반찬, repeating like a machine: “네~ 잠시만요!” When I first came here, I couldn’t even say that smoothly. Now it comes out without thinking. I guess that’s how my Korean improved—not from books, but from every table of customers. Just when my back feels like it’s about to break, the boss walks by and says, “오늘도 고생했어.” It’s only one sentence, but I freeze for several seconds. When things quiet down, the whole shift joins in to wipe tables, scrub the kitchen, and gather the trash. Only then do my calves finally start complaining. It’s almost midnight when I leave the shop, both hands frozen stiff, and get on the late bus. Resting my head against the window, I text my mom just one line: “I ate, Mom.” My phone buzzes: ting. My day’s pay has arrived. That ting sound is part rent, part tuition, and part a small message: I still managed on my own today. It’s really tiring. But in a foreign country, earning every penny myself, I feel a little stronger each day. To all the international students in Korea: what was the first Korean sentence you dared to say at work?